Slapstick

Zo’n plotseling leven in een rolstoel heeft ook humoristische kanten. Je moet als volwassene eenvoudige handelingen weer opnieuw leren, omdat de bekende manieren niet meer werken.

Iets pakken van de bovenste plank in een keukenkast is bijvoorbeeld nagenoeg onmogelijk. Het lukt net, heb ik ontdekt, als ik stoel op de handrem zet, en op mijn linker been ga staan, leunend met mijn kuit tegen de rolstoel. Je voelt je een beetje Karate Kid in zijn beroemde kraanvogelhouding, maar het geeft een lekker gevoel als je dat lang genoeg kunt volhouden om nèt die verleidelijke zak chips te grazen te nemen.

Een andere, nog lastiger, uitdaging is een bord meenemen in een rolstoel. Eten aan de eettafel roept te veel herinneringen op, dus ik eet bij voorkeur in de huiskamer. Eten koken is al een uitdaging, maar de problemen beginnen pas echt als je probeert om het gevulde bord naar die kamer te brengen.

Ontwerpers van rolstoelen eten nooit, denk ik, of ze hebben zich nooit verdiept in de behoeftes van rolstoelbewoners. Rolstoelen zijn bedoeld om te rollen, en dat is wat ze kunnen. Alles wat je er meer mee probeert te doen levert voor de eerstejaars stoelroller alleen maar frustraties en schaafwonden op.

Rolstoelen bestaan al 1500 jaar. De eerste rolstoel moest geduwd worden, nu mogen we zelf het zware werk doen. We hoeven geen vuile handen meer te krijgen, want een vernuftige geest heeft er aparte duwschijven opgezet, zodat we niet met onze handen de bemodderde wielen hoeven beet te pakken. Ze zijn iets lichter geworden en, zo wordt vol trots vermeld, ze zijn tegenwoordig demontabel of opvouwbaar. Dat is het resultaat van 1500 jaar rolstoel-evolutie.
Wereldwijd verdienen waarschijnlijk vele duizenden lieden hun dagelijks brood in de rolstoel-business maar nog heeft iemand geprobeerd van een rolstoel iets te maken waarmee je meer kunt dan alleen maar rollen.

Ik hoef niet meteen 4G WiFi, een USB poort of een ingebouwde asbak of Airfryer, maar een eenvoudig wegklapbaar plankje waarop je voorwerpen kunt meenemen, wat je als eettafeltje kunt gebruiken, waarop je een laptop kunt plaatsen, of een boek kunt neerleggen om te lezen, dát zou het leven al een stuk aangenamer maken.
En waarom heb je, na 1500 jaar evolutie, nog steeds twee handen nodig om rechtuit te rollen? Waarom kan dat niet met één hand?